コラム

　最近、自分の机の前にある本棚を何げなく見ていて驚いた。「死」に関する本ばかりだった。偏りすぎている。

　「何が起こるかを知っていたから、なんとか対処できた」。ご家族のお看取（みと）りや、ご自身の病気を経験した方から、しばしばお聞きする言葉です。

　横浜駅から北東約２キロに孝道山という仏教教団があります。その中にマイトリーヘルプサービスという機関があります。教団からの大きなバックアップを受け、1998年10月１日に「介護・助け合い活動」として発足しました。

　ゆるめる。うかぶ。ながめる。ながす。ぷかん。

　故・長嶋茂雄さんの出身地といえば千葉県佐倉市です。大きな風車に象徴されるのどかな田園風景の広がる土地です。その佐倉市が台風25号の影響により大きな被害を受けました。

　「2020年代の後半に人類は滅亡するかもしれない」。米国で最先端の人工知能（AI）を研究する若者が発した衝撃的な発言が、世界中に広がった。米AI企業アンソロピックのダリオ・アモデイ氏も「進化が加速し人間の制御能力をしのぐ可能性がある。さらに進めばAI自身がAIの開発を進め始める」と危惧する。他の企業のトップも次々と同調し、開発速度を落とす必要性を強調した。

　宗教とかけ離れているように見える物事を、宗教に軸を置いて考えるとどうなるか。哲学のアプローチで社会を照らし、宗教を映し出す新シリーズ「宗教と〇〇」。第2回は、みその寒仕込みが始まるこの季節にちなみ、「発酵」を題材にします。※2026年2月26日文化時報掲載記事です。

　今月開設しました「総合ケアステーション大慈」（東京都江戸川区）は、長年温め続けてきた、私の想いの結晶でもあります。原点にあるのは、15年前、夫を自宅で看取（みと）った経験です。

　プロ野球セ・リーグが９月に入ってからますます混戦状態になってきました。こんな展開を予想した人がいたでしょうか。

　ハロウィーン（10月31日）は、古代ヨーロッパを中心に行われていたケルト人の収穫祭「サウィン（Samhain）祭」を起源とする。ケルトの暦は11月１日が新年の始まりで、年の終わりの10月31日には「世界の境界」が消える。現世と死者の世界があいまいになり、死者の霊が家族を訪ねて戻ってくるという。

　遺骨を冷蔵庫に保管している人がいるというので、訪ねてみました。

　「空海と真言の名宝」を見に行ってきました。「至宝集結」と銘打たれている通り、いつもならそうそう簡単にはご尊顔を拝すことのできない仏様方がお集まりでした。それにしても、あの混みよう!!

　久しぶりに高校野球観戦に甲子園へ行きました。青空の下で懸命にプレーする選手たちの姿はとても感動します。また、阪神電鉄の甲子園駅から記念写真を撮る人をたくさん見ました。全国各地から集まってきたであろう観客一人一人の心にも、いろいろな思いが詰まっているのでしょう。

　森のはずれに、黒い川が流れていました。死んだ動物たちはみな、その川を渡ります。向こう岸へ渡った者は、どれほど呼ばれても、二度と答えません。

　7月28日午後4時27分。京都市下京区の文化時報社で会議中、先輩のスマートフォンがけたたましく鳴った。「有明・八代海に津波注意報」。令和8年熊本地震は、こうして社内で把握された。翌日の現地入りをその場で言い渡された私（28）は「え、私？」と思った。入社半年余りで経験の少ない新人記者だからだ。不安をよそに荷物をまとめてくるよう命じられ、翌29日午後には九州へ向かう新幹線に先輩記者と一緒に乗り込んだ。

　末期がんサバイバーの「講演家」の方に出会いました。一度お話を聞いてみようと、仲間と一緒に「余命0日からの挑戦」と題した講演会を主催しました。

※文化時報2026年6月30日号の掲載記事です。 安住荘の前管理者・内山宗之氏が今月8日に命終されました。内山氏は父から譲り受けた安住荘で親子2代50年間にわたり聞法会を開催し続けられました。最後となりました今年5月の聞法会でも、勤行の調声を変わりなく勤められました。

※文化時報2026年7月21日号の掲載記事です。 「あそこに入院したらもう駄目だ」とネガティブなうわさ話をされる病院がありました。そこへファンキーな院長が赴任してきて、病気やけがではない人まで集まりワイワイガヤガヤするようになった、という話を聞きました。そのファンキーな院長自ら語ってくれたのです。

　世の中には、夢を与えてくれるものがたくさんあります。