〈47〉わかれ
※文化時報2023年8月25日号の掲載記事です。 その日は突然やってきた。 8月12日の夕方、鹿児島の老健施設から、母が午後5時51分に息を引き取ったと電話で伝えられた。前日の連絡では、発熱してやや呼吸が苦しそうだが、血圧も血中酸素濃度も正常なので、個室に移して点滴を打ちながら様子を見るという話だったので、「すでに亡くなった」という一報を、現実のものとして受け止められなかった。
翌日の早朝、京都から鹿児島に飛び、母の亡骸（なきがら）と対面してもまだ、「母の死」という実感が持てないまま、分刻みで葬儀の段取りを決め、老健施設、銀行、役所などを慌ただしく回って諸手続きを行った。そして、親族と母の親しい人のみの、つつましくも温かい通夜と葬儀を執り行い、母は棺（ひつぎ）を埋め尽くす色とりどりの花々に包まれて旅立っていった。自分の親をこのように言うのも何だが、息をのむほど美しい死に顔だった。
