〈97〉クリスマス
※文化時報2025年11月21日号の掲載記事です。 街中のあちこちにポインセチアの赤が目立つようになってきました。スーパーのBGMに鈴の音が混じるこの時期になると、昔、ある患者さんがボソリとつぶやいた言葉が、意識の底からゆらりと浮き上がってきます。
「クリスマスも正月も誕生日も、みんな生きていく人間が考えたこと。死んで逝く人間が楽しめるものじゃない」
その言葉にハッとして目をあげると、病室の壁は、看護師が飾り付けた雪玉やらトナカイやらの切り絵でにぎやかで、テレビの脇にはサンタが笑いながら大きく手を振っているカードが貼り付けてありました。
この風景が、この人の目にはどう映っているのだろう。
